رئيسي وسائل الترفيه الشعور بموت نصف الماضي: أسفل في الطابق السفلي مع ما تبقى من الفرقة

الشعور بموت نصف الماضي: أسفل في الطابق السفلي مع ما تبقى من الفرقة

الفرقة في عرض إد سوليفان. (أرشيف صور سي بي إس)



في وقت سابق من شهر يونيو ، بعد شهرين من وفاة ليفون هيلم ، عازف الدرامز وأقوى مغني في الفرقة ، تلقيت بريدًا إلكترونيًا بعنوان The Band Reunion. كان هذا مثيرًا للفضول لأنهم كانوا خمس قطع - ريك دانكو وهيلم وغارث هدسون وريتشارد مانويل وروبي روبرتسون - ولم يتبق منهم سوى القليل الآن. السيد هدسون والسيد روبرتسون هما العضوان الوحيدان الباقان على قيد الحياة ، وبغض النظر عن الظهور في حفل تقديم موسيقى الروك أند رول هول أوف فيم لعام 1994 ، نادرًا ما عزف الاثنان الموسيقى معًا منذ أن قدمت المجموعة الكاملة للفرقة عرضهم الأخير في عام 1976 هذا اللقاء ، في نادي إيريديوم جاز ليلة الجمعة الماضية ، لن يكون استثناء. كان السيد هدسون جالسًا في مجموعة مع Jim Weider ، الذي حل محل السيد روبرتسون كعازف جيتار رئيسي عندما تم إصلاح الفرقة في الثمانينيات ، ولكن هذا كان جيدًا بما يكفي بالنسبة لي: هناك ما يكفي من الأسطورة للفرقة التي كانت ببساطة في نفس الغرفة التي كان فيها الرجل الذي لعب الأكورديون عندما أرسم تحفة فنية تبدو ذات أهمية كبيرة. هناك الكثير من التاريخ أيضًا ، انتهى معظمه بمأساة.

الفرقة هي نموذج لمعيار الأصالة الذي نحكم من خلاله على الموسيقيين اليوم. كانوا أصليين دون عناء. لقد رفضوا ذات مرة الحفلة مع غلين كامبل لأنه أرادهم أن يجلسوا على شاحنة مسطحة وأن يتزامنوا مع أغانيهم. كان الجميع باستثناء هيلم كنديين ، لكن الناس لم يشككوا في أنهم غنوا أغانٍ عن المزارعين والذهاب إلى سباقات الخيول. هناك موضوعية ملحوظة في عملهم - كانوا يروون قصصًا عن أمريكا الأسطورية ، بدلاً من محاولة أن يكونوا جزءًا منها.

قاموا بعمل نسخة احتياطية من بوب ديلان - الذي اكتشفهم في نادٍ إما في نيو جيرسي أو كندا ، اعتمادًا على الحساب - في أول جولة كهربائية له ، مما يعني أنهم تعرضوا لصيحات استهجان من ساحات كاملة مليئة بالمشجعين الشعبيين المتعصبين. بشكل مشهور ، في حفل موسيقي عام 1966 في قاعة التجارة الحرة بلندن ، صرخ أحد أعضاء الجمهور يهوذا في وجههم. (كان هيلم ، في تلك المرحلة ، قد غادر الجولة لأنه ، كما كتب ذات مرة ، لم أتعرض لصيحات الاستهجان.) أصبح ديلان نوعًا من المرشدين ، وسجلت الفرقة معه ذخيرة موسيقية ضخمة تم إصدارها لاحقًا تحت العنوان أشرطة الطابق السفلي .

أشرطة الطابق السفلي هو أمر لا يصدق لكونه مجموعة من الأغاني في الغالب حول لا شيء. ليس هناك شيء في صف الخراب ، يتنكر أينشتاين في زي روبن هود الباطني ولكن بمعنى غامض يمكن تفسيره ، ولكن بمعنى لا شيء حرفيًا. تم تسجيله في منزل The Band المستأجر بالقرب من West Saugerties ، نيويورك ، وهو حقًا الأول - وربما ، باستثناء TV Party بواسطة Black Flag - فقط حافظ على السرد في موسيقى البوب ​​عن الشعور بالملل في المنزل. هناك أغنية عن التخطيط لقضاء إجازة (Going to Acapulco) ، أغنية عن غسل الملابس (Clothes Line Saga) ، أغنية عن أحلام اليقظة عن زوجتك المستقبلية الافتراضية (You Ain't Going Nowhere). وصف جريل ماركوس هذه الموسيقى بأنها وثيقة من The Old Weird America ، وتعدين الأجواء الغريبة بشكل لا يمكن تفسيره للسنوات التكوينية للموسيقى المسجلة في الجنوب الأمريكي ، وهذا صحيح ، ولكن ليس لأن الموسيقى تبدو وكأنها موسيقى الفولك القديمة والبلوز وأكثر من ذلك لأنها تتطلب هذا المزاج ويحوله إلى قلق في الضواحي. تناول عصير البرتقال البلوز (البلوز للإفطار):

لقد واجهت صعوبة في الاستيقاظ
هذا الصباح

لدي الكثير من الأشياء
في ذهني

مثل هؤلاء الأصدقاء

استمروا في إسقاطي

مجرد جولة معلقة
طوال الوقت

هذه مشكلة أمريكية للغاية - الرغبة في أن يسير كل شيء في طريقك وأن تتعرض للدمار عندما لا يحدث ذلك - وهذا أقل من ، على سبيل المثال ، الحرب الأهلية ، التي كتب عنها The Band في تحفتهم اللاحقة ، The Night They Drive Old Dixie Down ، لكنها تعامل بنفس الجاذبية.

استمروا في العزف على Woodstock و Isle of Wight ، وأصدروا ألبومين مثاليين ، وألبومًا واحدًا جيدًا ، ثم مجموعة من الموسيقى المتناثرة ، أو الضربة أو الفاشلة حتى انفصلا.

عرضهم الأخير مع السيد روبرتسون تم تصويره بمحبة بواسطة Martin Scorcese في الفالس الأخير . كره هيلم ذلك لأنه جعل السيد روبرتسون يبدو وكأنه محور الفرقة (أنتج الفيلم) وقال إنه كان أكبر شقا حدث للفرقة على الإطلاق. وبحسب ما ورد ، كان الجميع باستثناء السيد روبرتسون متشددًا بشأن عائدات الفيلم ، الذي - مثل الكثير من موسيقاهم المسجلة - مليء بالحيوية وهو أيضًا مأساوي بشكل رهيب. لقد رأيت ذلك 20 مرة وما زلت أعاني من كتلة في حلقي في الجزء الذي سأل فيه مارتن سكورسيزي ريك دانكو عما يفعله الآن الفالس الأخير انتهى. لا يمكن لدانكو أن يأتي بإجابة ويقول أخيرًا ، مجرد محاولة البقاء مشغولاً.

انضم إليهم أمثال نيل يونغ ومادي ووترز وفان موريسون وجوني ميتشل وديلان في ذلك العرض الأخير في قاعة وينترلاند في سان فرانسيسكو ، ولكن بحلول وقت جولة لم شملهم - بدون السيد روبرتسون - في عام 1986 ، كانوا يلعبون The Cheek to Cheek Lounge في سوبربان ، فلوريدا. في ليلة تلك الحفلة ، أخبر مانويل زملائه في الفرقة شيئًا مثل ، سأعود مباشرة ، وشنق نفسه بحزامه في الحمام في Quality Inn المجاور. كان يبلغ من العمر 43 عامًا ؛ نعيه في اوقات نيويورك فهمت عمره بشكل خاطئ. كان من المفترض أن يلقي السيد روبرتسون التأبين في جنازته ، لكنه لم يحضر. عزف السيد هدسون على أرغن الكنيسة. لم يتمكن أي من الحاضرين من جمع قوتهم لغناء الكلمات: أرى نوري يسطع / من الغرب إلى الشرق / أي يوم الآن ، أي يوم الآن ، / سأطلق سراحي.

في عام 1998 ، تم تشخيص إصابة هيلم بسرطان الحلق. في عام 1999 ، توفي ريك دانكو ، البالغ من العمر آنذاك 56 عامًا ، أثناء نومه بمنزله في شمال ولاية نيويورك. في عام 2001 ، قدم السيد هدسون دعوى إشهار الإفلاس. تعافى هيلم من العلاج الإشعاعي المكثف والجراحة وبدأ في إقامة حفلات موسيقية تسمى Midnight Rambles في منزله بالقرب من وودستوك ، وذلك جزئيًا لدفع فواتيره الطبية. عندما تم الإعلان عن خبر أن هيلم لم يكن لديه وقت طويل ليعيشه ، أصدر السيد هدسون بيانًا: أنا حزين جدًا للكلمات الآن.

الإيريديوم هو نادي في الطابق السفلي في تايمز سكوير ، مطوي بين Stardust Diner والمسرح الذي يظهر ماما ميا . يُطلق على فرقة Jim Weider اسم Project Percolator وكانوا يلعبون في غرفة بها بضع عشرات من الأشخاص ، الذين كانوا جميعًا لا يوصفون بفضول ، باستثناء مدير Iridium ، الذي كان لديه مجدل ، وابتسامة ودية وسألني عما أريد أن أشربه بالقول ، هل انت عطش؟ والناشرة الجالسة على طاولتي والتي كانت ترتدي سروالًا قصيرًا وقميصًا يقول كبار السن لأنها ستغادر قريبًا من أجل في حالة ذهول و حيرة - حفلة عيد ميلاد. كان هناك كرسي كمبيوتر دوار فارغ بين لوحة مفاتيح Yamaha وأرغن الكنيسة القديم الذي تم ترتيبه بزاوية قائمة.

بعد مرور بعض الوقت ، عندما ظهر غارث هدسون أخيرًا ، لم يكن هناك شيء يبدو حقيقياً فيه. لقد كان أكثر من مجرد فكرة ، شيء خلفه زمن مختلف. كان منحنياً وله لحية متدلية حتى منتصف صدره ولبدة من الشعر الأبيض المجعد ظهرت من تحت قبعة رعاة البقر السوداء واستقرت في كتلة على كتف واحد. بدا الأمر وكأن الأشياء الوحيدة التي أبقته على لوحة المفاتيح هي أصابعه على المفاتيح. ولكن عندما بدأ اللعب ، تحركت يديه بسرعة وبشكل عرضي بحيث بدا وكأنه يزيل بعض الغبار عن طاولة المطبخ ، جاء الصوت من الماضي مباشرة. بدأ بمفرده ، بلوز نيو أورلينز البطيء الذي كان يتغير باستمرار في النغمة والمزاج. بعد سطر لطيف من الملاحظات ، قام بقبضة يده بضخ الهواء. غالبًا ما كان يلعب خطًا جميلًا ثم يترك يده تسقط في نوع من هل يجب أن أفعل هذا حقًا؟ إيماءة. لم يكن يجري مقابلات.

بدأ دعمه وقاموا بلعب لعبة Just Like a Woman ، والتي استهلها جيم Weider بالقول إنهم لم يلعبوها من قبل. عندما انتهوا ، قال أحد أعضاء الجمهور ، يبدو أنك تتدرب على ذلك ، وهو ما رد عليه السيد هدسون بجدية ، هل كنت هناك؟ كانت تلك هي الكلمات الوحيدة التي قالها طوال المساء. انتهت المجموعة بأخذ أغنية Rag Mama Rag للفرقة. كانت كلها مفيدة لأنه لم يتبق أحد ليغنيها.

mmiller@observer.com

مقالات مثيرة للاهتمام